La alegría de los últimos momentos resulta curiosa en todos sus extremos.  Me hallo en una habitación nueva, que seguramente ha estado cerrada mucho tiempo, repleta de objetos ficticios, de trastos, de nuevo y antiguo.  Todo para mí:  no sé por dónde empezar a tocar y revolver;  ordenar a mi antojo.

No hay nada de aquello que carcomía el placer, sólo una realidad llena de libertad.  Ahora, hasta es tangible sacar del bolsillo esa flor marchita que comienza a deshacerse en su interior y salpica la ropa con motas microscópicas de proyectos muertos; incluso olvidar al gusto cualquier evento.  ¿Qué sentirá el que ha perdido la memoria?, ¿y el que venció al coma?  Deberías estar aquí, conmigo, en estas noches congeladas en recuerdos de fotografías viajeras y timidez que ocultaba mi miedo a entregarme;  sé que lo podría haber hecho;  no fue así;  perdí el tren.  Otro tren…

Ordenar es un reto (hay quién diría un trastorno, una manía o un no sé qué; pero no lleva del todo la razón) que no estaría de más planear; esquematizar mentalmente la nueva habitación, girar las ideas, empalmar lo imposible y lo sencillo, reconocer las limitaciones del espacio y de nuestra persona, y estar seguros de lo que vamos a hacer en caso que deseemos hacer nuestro el lugar, dar personalidad, con nuestro tiempo a lo que carece de ser.

Verdaderamente emocionante este cristal y lo que muestra a mis ojos cuando lo agarro y miro a través de su lente translúcida, escasamente vestida de blanco (creo que no siempre es así, quizá cambia con la luz, o con el tiempo, o con la persona que lo usa…), y, en cualquier caso, perfecta para hoy: para continuar escribiendo sobre un cartón negro que, en algún momento intrascendente, se ha manchado de color.